নিশীথের স্বপনে আসেন পুরাতন মানুষ, ধবধবে লেবাস—যেন অনেক আগের
প্রেরিত মানব, নাম গোত্র না জানা—কেবলি শতভাগ মানুষ, এখন বিলুপ্ত ।
স্বপ্নীল প্রণামে পাতলা হয় ঘুমঘোর,
ঢাকার ট্রাফিক লাইনের মতো নেমে আসে শ্বাস-প্রশ্বাস;
তবু শেষাংশের শরতে শাপলা, ধনু নদীর একস্তনা বক্ষ,
মগড়াপাড়ের ম্যারা, বরুণ ও জারুল
চাঁদের রোমাঞ্চে ছাতিমের চাহনি—অস্কারিয় অঙ্গনার মতো মুভ—স্নায়ু নড়ে ।
ভার্জিন প্রকৃতিও প্রেরিত মানুষ একটি সুভগ মিশেল।