নদীর মতো করে যারা চেয়ে আছে
পৃথিবীর পথে পথে
তাদের সংখ্যা খুবই কম বলে
এক বৃষ্টিতে পৃথিবীর চাষ হয় না
শেষ বর্ষায় সব বৃষ্টি কুড়িয়ে নিয়ে গেছে যারা
তাদের আয়ু রোদ্দুর দিনের চৌকাঠ পর্যন্ত
খড়ির দাগ এখনও চিনিয়ে দিচ্ছে
পৃথিবীর যাবতীয় গলিপথ
তবে আর কয়েকটা মাত্র আর্দ্র দিন
আর কিছু নিথর গাছপালা
বৃষ্টি নামলেই মুছে যাবে সমস্ত অপেক্ষার রঙ
চোখ চিরে অস্থির পায়ে কে চেনাবে গলিপথ?
জল পেরিয়ে পেরিয়ে উঠে আসবে
বেশ কিছু পরিশ্রমী পা
রাজপথে এসে শুধু দাঁড়ানোর অপেক্ষা
জেনে যাবে হৈ পথে কোনো চাষ নয়
জাগাতেই শুধু জেগে জেগে হেঁটে যায়
নারকোলের জলের মতো কিছু গোপন পা
মাটিতে মাটিতে শুধু উর্বরতার অঙ্ক কষে?