মহাদেব সাহা

স্থির হও, ঘুমিয়ে পড়ো ভালোই হয়েছে, এবার স্থির হও, স্থির হয়ে বসো, মাটিতে মাদুর বিছিয়ে নাও, দৌড়ঝাঁপ ফেলে শুয়ে পড়ো। রেস থেকে উঠে এসো, দাবা গুটিয়ে নাও এবার ঘুমাতে যাও ছোট্ট শিশুটির মতো শরীরে অনেক ঘাম, চোখে মুখে বড্ড রোদের ঝাঁজ এখন একটুখানি দাওয়ায় এলিয়ে পড়ে থাকো। কিচ্ছুতে দিওনা সাড়া, কিচ্ছুতে দিও না কান জিভ-বের-করা কুকুরের মতো আর কতো দৌড়াবে? কুয়ার ঠান্ডা জলে ভালো করে ধুয়ে নাও মুখ বালিশের মতো মাথার নিচে রাখা হাতের উপরে একটু ঘুমিয়ে নাও। হুড তোলা রিকশার ভেতর থেকে ঝুপ করে নেমে পড়ো বহুদিন পর হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি পৌঁছে শান্তিতে ঘুমাও। মির্জা গালিব দিল্লির রাস্তাজুড়ে নিঃসঙ্গ রোদ্দুর এইখানে ঘুরে ঘুরে মির্জা গালিব ছাড়া আর আমি কিছুই দেখিনি।