রাতের নিশ্বাস বেচে এক একটি দিন কিনে চলা,
কথারা হারিয়ে গেছে; যেমন হারিয়েছে অবাক বসন্ত,
তাই বুঝি বর্ষা কিংবা গ্রীষ্মেও থরথর এই বেঁচে থাকা।
রূপকথার পথ ধরে অনভ্যস্ত রোদ হেঁটে যায়—
শ্রান্ত ঘুমে স্বপ্ন দেখি, এ শহর নদীর মতো স্রোতস্বিনী;
জলাধার, আমাদের অভ্যাস, রোজকার স্বরলিপি লেখা।
ফিলহাল মৃতরাও বেওয়ারিশ লুটপাটে অস্থির,
সবার মতো তাদেরও শঙ্কা বেড়েছে, বেড়েছে সংশয়;
প্রতিটি শ্মশানে, গোরস্থানে আজ তাই পাখিরা পাহারা বসায়।
তোমাকে লিখি না আর, অহেতুক দায় দিয়ে গেছ;
ফুল কিংবা ঘাসফড়িংয়ের গল্পগুলো এখনো কী বলো?
কাকে বলো তুমি, কতবার মাড়িয়েছ নক্ষত্র আর নদীর হূদয়!