মাথা এক করার গল্প

প্রকাশ : ১৮ আগস্ট ২০১৯, ০০:০০ | প্রিন্ট সংস্করণ

চৌধুরী ফেরদৌস

 

মাথাগুলো এক করতে বলছেন?

মাথাগুলো কই!

মাথাগুলো কাটতে কাটতে

মাথা সেজে বসে আছে

অশিক্ষিত মূর্খ নেপোই।

 

মনে পড়ছে ১৯৭১, ২৫ মার্চ রাত্রি:

ঘোর কালবেলা;

লাশের পর লাশ পড়ছে,

মাথার পর পড়ছে কত্তো মাথা:

মেধাশূন্যতার খেলা!

 

মাথাগুলো এক করতে বলছেন,

ভালো বেশ ভালো...

এসব শুনে অশিক্ষিত ধূর্ত

নেপোয় মোচড়ায় আর

মুখ করছে কালো:

 

মাথা দিয়ে যায় কি করানো

সাদা জল ঘোলা?

জল যদি ঠিকঠাক না হয় ঘোলা

মাছগুলো কখনো

পগারে যায় না তোলা;

 

এ কথা জানে ধূর্ত নেপোই,

তাই সে রাখছে না মাথা:

সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা ও রাতে

আলোতে-আঁধারে চিপায়

মাথা কাটবার কল তার পাতা...

 

মাথাগুলো এক করতে বলছেন?

মাথাগুলো কই!

দেখুন দেখুন স্যার, লেজগুলো

লেজ-শেকলি করে

নেপোয় মারছে দই।