আবুল-বিষয়ক কবিতা

এ পাড়ার সকলেই জানে তিন তিনবার ডুব-সাঁতারে হেরেছ তুমি আবুলের কাছে। সেই আবুল এখন ঢাকায় টেম্পু চালায় আমি ঢাকা গেলে সে আমাকে একবার চিড়িয়াখানায়, দুইবার চন্দ্রিমা উদ্যানে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল। গিয়ে দেখি, জোড়া জোড়া পাতিহাঁস হাঁটছে লেকের পাড়ে, খুব ভালো লাগল আমার এমনকি আবুলেরও। কিছুদিন আগে শুনলাম, আবুল যে শুধু আমাকেই তার টেম্পুতে চড়িয়েছে তা-ই নয়, দোহার পাড়ার রেশমাকে চড়িয়েছে চারবার দুইবার তাকে নিয়ে গিয়েছিল সাভারের স্মৃতিসৌধে একবার রায়েরবাজার বধ্যভূমিতে শেষবার বেইলি রোডের থিয়েটারে। সেই কথা শোনবার পর থেকে টেম্পু ড্রাইভার দেখলেই পুড়ে যায় পায়ের দুর্বলতা। ইচ্ছে করে লাত্থি দিয়ে ফেলে দিই আবুল কুত্তাকে যেকোনো টেম্পুর নিচে সব আবুলকেই আমার চেনা হয়ে গেছে এবং তুমি যদি চাও, আমি কিনে দিতে পারি উড়ন্ত টেম্পু, সেই টেম্পুতে তুমি আর আমি ছাড়া চড়বেন পৃথিবীর অন্য কোনো আবুল হোসেন এমনকি রেশমা অভাগী।