সংশয়বাদিতা তোমার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে
আর সত্যবাদিতা মগডালের আড়ালে বসে
চারদিকের আলু-পটলের চাষবাস নিয়ে
ঋতুকালীন ক্ষণ গণনায় উন্মাদপ্রায়
একদিন ঝড় এল আর বাঁশফুলের ছেলেমেয়েগুলো
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে হাঁপাতে থাকল আর
তাদের দেখতে এল সংশয়বাদের প্রতিবেশীগণ
যাদের ভাষা সকলে বোঝে না
আমি তালগাছের চূড়ায় বসে এই দৃশ্য
দেখতে দেখতে পড়ে যাচ্ছি বলে
তালগাছের ঠিক মাঝামাঝি এসে মাধ্যাকর্ষণে ঝুলে যাই
অনেকে আমাকে সংশয়বাদের নিকটাত্মীয় বলে
গালি দেয় আর চিকন বাঁশের বর্শা বানিয়ে
অর্বাচীন গ্রেনেড বসিয়ে যার যার মতো খোঁচা মারে
ফলে আমার হাত আরও বেশি প্রসারিত করে
তালগাছের কণ্টকিত শাখা আঁকড়ে ধরতে গিয়ে
একদিন রক্তাক্ত হয়ে নিষপ্রাণ দেহে গোঙাতে গোঙাতে
তালগাছের শেকড়ে নেমে জড়িয়ে পড়ে থাকি
