কবিতা

মূর্খের আত্মচরিত তোমরা আমাকে ভালো জামা-কাপড় পরিয়ে ইস্কুলে পাঠালে হাতে দিলে বই, পকেটে দিলে লেখার কলম, আমার যাতে কষ্ট না হয়, কিছু পয়সাও দিলে টিফিনের জন্য বাড়ির সামনে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে এসে মাথায় আঙুল ছোঁয়ালে; কিছুই হলো না, পথে পা বাড়িয়েই আমি সব গুলিয়ে খেলাম যার যা হয়, আমার দোস্তি হলো বখাটেদের সাথে, স্কুলের পথ রেখে আমি গেলাম বনবাদাড়ে। সারাদিন গুলতানি আর হৈহৈ, কিচ্ছু হলো না পাঠ হলো না, বিদ্যা হলো না, একটিও অঙ্ক মেলানো হলো না, রাতে বাড়ি ফিরে তোমার কাছে গড় গড় করে সব মিথ্যা বললাম, মা। এই মূর্খের আর কী হবে এই দুঃখ ছাড়া। আজ বুঝতে পারছি সব গোলমাল হয়ে গেলো, সব ওলটপালট হয়ে গেলো; তুমি কি আর একবার আমার মাথায় হাত রাখতে পারো না, মা? মেশিনযুগ মানুষের বুকে থাকে মমতা, স্নেহ-ভালোবাসা, সেই মানুষের বুকের ভেতর মেশিন, পেসমেকার; তার স্নেহ-মমতা কম দেখে দুঃখ পেওনা।