দুজন বেকার বন্ধু

একজন চলে যাবে। অন্যজন বলল, ‘চিঠি দিস।’ যে যাবে, সে কোনো কথা বলল না। চোখ ছল-ছল—শুধু তার লাল মাফলার ভেজে। এত দিন এই ঘর দুজনের ছিল আজ থেকে দুইখানে দুইজন একা! মাঝেমধ্যে দেখা হয়— জেব্রাক্রসিংয়ে, ব্যতিব্যস্ত, বিপরীতমুখী; অথবা লিফটে এক মিনিট। হঠাত্ জড়িয়ে ধরা : —কেমন আছিস? —এই তো আগের মতো। তুই? এর পর ফের তারা একা। চিঠি আর হয় না লেখা—না টেলিফোন কিংবা মেসেজ; দুজন বেকার বন্ধু বাণিজ্যিক শহরে কিছু দিন পরপর দেখা।