‘যত দিন আমি বেঁচে থাকি আমাদের ঈদ নেইা। ঈদ আমাদের থেকে নিয়ে গেছে। আমাদের ভেতরে হাসি-আকাঙ্ক্ষা সব চলে গেছে।’ অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে গণমাধ্যমকে এসব কথা জানিয়েছেন জুলাই আন্দোলনে শহীদ মিরাজের বাবা।
“যত দিন আমি বেঁচে থাকি, আমাদের ঈদ নেই। ঈদ আমাদের থেকে নিয়ে গেছে।”—অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে গণমাধ্যমকে এসব কথা জানিয়েছেন জুলাই আন্দোলনে শহীদ মিরাজের বাবা।
পবিত্র ঈদুল আজহা ত্যাগ ও আনন্দের হলেও, শহীদ পরিবারগুলোর জীবনে ঈদ এখন কেবল এক নিঃসঙ্গ স্মৃতি।
জুলাই-আগস্টে উত্তাল রাজপথে যাত্রাবাড়ীতে পুলিশের গুলিতে শহীদ হন মিরাজ। সেই থেকে ঈদ মানেই বাবার কাছে সন্তানহীন এক শূন্যতা। এখন ছোটবেলা বাবার হাত ধরে ঈদগাহ আর গরু কোরবানির স্মৃতি আঁকড়ে বেঁচে আছেন বাবা আব্দুর রব। তাই তো ঈদের দিনেও রক্তভেজা সন্তানের জামা ধরে কাঁদছেন।
তিনি বলেন, “মিরাজ আমাকে জড়িয়ে ধরে গরুর হাটে যেত। একসঙ্গে গরু কিনতাম। এখন আর কিছুই নেই।”
শুধু মিরাজ নয়, জুলাই আন্দোলনের শহীদ প্রতিটি পরিবারের মধ্যেই ঈদের আনন্দ নিস্তেজ। প্রিয়জন হারিয়ে তারা স্মৃতির ভারে নুয়ে পড়েছেন। তবুও তাদের আশা—একদিন বৈষম্যহীন একটি বাংলাদেশ গড়ে উঠবে, যে স্বপ্নে তাঁদের সন্তানেরা প্রাণ দিয়েছেন।
আহতরাও ঈদের দিন কাটাচ্ছেন শরীর ও মনজুড়ে বয়ে চলা যন্ত্রণায়। তাদের কণ্ঠেও উচ্চারিত হচ্ছে একটাই প্রত্যয়—স্বপ্নের নতুন বাংলাদেশ।
