জন্মদিন বুঝি তারা-খেলবার দিন?
‘তারা-তারা’, মাঝরাত্তিরে জেগে থাকে যারা!
ট্রামের জানালা দিয়ে হুহু বাতাস-সাইরেন
আলতো আদরে ছোঁয়া ধুলো-ধোয়া চুল।
খাকি প্যান্ট সাদা শার্ট
কেমন গোপনে নাচে হুইস্কির ভাঁজে—কালোরাত্তিরে?
কোথায় যাচ্ছো তুমি—কবিরা কোথায় যায়
সুনীলের বাসা হয়ে ফিরতি ট্রামে,
চাঁদের বালিশে শুয়ে হিম-হিম কুয়াশা চাদরে,
আহা; কবিদের পথগুলো চিরকালই কবিতার হয়।
মাঝরাত্তিরে ঘটে যায় যতটা গোপন, কবি জানে—কবি জানে
আর জানে তারাদের চোখ; কি কেমন রমণঘ্রাণে
আক্রান্ত সেই মনসার মন।
কবি যায়—ট্রামের জানালা দিয়ে ঘুমঘুম তারাগুলো
ডাকে তাকে; ডাকে ইশারায়।
