শিহাব সরকার
বারবার সেই ঘাটে ফিরে আসা
নদী আছে বহমান, নদীরা থেকে যায়
রহস্যকুহেলির ভিতরে যেরকম—
মুখরা নারী, ঘুঁটেকুড়ুনি, রানিমাদের মন
এইসব নদী। ছোট ও বড়, পর্বতগুহা থেকে
বহে আসা। আমি আসি চেনা ঘাটে
কত কত যুগ পরে একদিন
নদী শুকিয়ে যায়, বুড়িয়ে যায়
তবু নদী মরে না কোনো দিন।
রমণীমনের গুপ্তগহন ঝোপে
ফুটে থাকে কত লাল নীল বনফুল,
কেউ কেউ ঘ্রাণ পেয়ে গেছে স্বপ্নে-তন্দ্রায়
তারপর বাকি কাল নিশিগ্রস্ত মানুষের বেশে
নদীতে লাশ, বানে ভাসা পাকা ধান
দুঃসময়ের ঝুলকালি এঁটোকাঁটা
আমি হারানো ঘাটে বসে দেখি জঞ্জাল
সিঁড়িতে বসে নদীর ব্যালাড শুনি,
নদী কাঁদছে, নারী কাঁদছে
কান্না কে না শোনে ভোরে ও সন্ধ্যায়
নারীর ভিতরে জলকেলি, নদী সমুদ্রসম্ভবা
নারী হারাতে পারে না বালুঝড়ে,
ঘাটের সিঁড়িতে নদীরা চুমু খায়।
